NO. 2383 期
發行日:2019年 11月 13日 星期三

南投縣中寮鄉是九二一大地震傷亡最慘重的災區，全鄉傾倒戶數超過八成。

許多人搬離傷心地，森林便趁隙而入；二十年了，如今，草木已鋪得漫山遍野，一眼望去盡是綠色，只偶爾出現一兩片褐色的屋頂，點綴這片野林。
 

大地震重傷南投

六十五歲回鄉助重建

九二一地震發生後，鄉民們紛紛離開滿目瘡痍的家鄉，當年六十五歲的退休少校廖修霖卻帶著太太及八歲的小孫子，舉家從臺北搬到中寮來。
 

「我住在這裡，已經十八年了。」人稱「廖爺爺」的廖修霖對我說。他的背後，是一棟綠色外牆的透天厝，門前掛著「瀧林書齋」的招牌。
 

在中寮鄉，沒有人不認識廖爺爺和廖奶奶，如果這十八年間，你曾在北中寮念過小學的話，你還會上過廖爺爺免費的英文課，甚至在放學後到廖爺爺的瀧林書齋來，讀書寫功課，吃飯吃點心，住過廖爺爺家，或是吃過廖奶奶請人從南投市送來的麥當勞。
 

八十三歲的廖爺爺一身乾淨整齊的襯衫西褲、素色領帶，戴著帽子，細細的眼睛彎成兩隻上弦月，講起話來永遠充滿耐心、輕聲細語。我看著他滿臉笑容地站在綠色的透天厝門前，完全就是兒童繪本裡畫的，理想中的爺爺啊！

他背後的「中寮鄉第一豪宅」，是全鄉孩子們共用的「書屋」；中寮鄉爽文國中教導主任王政忠（電影《老師，你會不會回來》原型）要成立「爽中青年軍」，組織畢業生返鄉擔任志工，這棟房子是「爽中青年軍」的會議和工作場地；爺爺八十歲時出來擔任漳平溪文化藝術協會理事長，想要做一個中寮鄉的生活交流平臺，這裡又成了他和奶奶的辦公室。
 

我問爺爺，那你和奶奶住哪裡？

爺爺微笑著，低頭望著窗戶往後院指指，我伸頭過去一看，原來他們老夫妻是住在隔壁的小房子裡。
 

軍校練就強英文

膺榮民楷模受邀觀禮

今年國慶，廖爺爺以榮民楷模的身分參加總統府前閱兵大典，他告訴我，自己坐在看臺上，回想這一生─爺爺以前曾經是總統府後面總政戰部的軍官呢，天天到這裡上班─五十年歲月匆匆，卻是恍如隔日。
 

然後，廖爺爺細細地告訴我，他是如何從總統府走到中寮鄉的山林裡。
 

「我是南投名間人，政工幹校（已改制國防大學政治作戰學院）政治系六期畢業後留校服務擔任隊執官，因為我對英文很有興趣，於是又去念軍官外語學校一年，改任翻譯官。可以說，我的外語能力完全是在軍中培養出來的。」
 

我問廖爺爺在「總統府後面」上班的情形，他笑著說，總政戰部的每一層樓，有一般樓房的兩、三層樓高啊！「那時候若要迎接貴賓，都要走樓梯下來接他們，然後再帶貴賓上樓，再送貴賓走，每天都這樣上上下下跑啊！」他閉起眼睛，那棟巍峨的大樓房彷彿就在面前，穿越了半世紀的時空。
 

以他第一位臺籍軍官的背景在總政戰部上班，應該是很有前途，不過，廖爺爺卻另有機緣。他告訴我，他有個朋友的父親那時候在做鞋子外銷，生意做得很大，問他是否有意做貿易？
 

「一九七○年代是臺灣對外貿易起飛的時刻啊！」廖爺爺說，經過一番考慮，他下定決心從商，便以少校軍階退伍，脫下軍服，成為一個提著皮包全世界跑的業務員。
 

做了幾年外銷業務員，廖爺爺被德國客戶挖走，在外商也有過一番歷練後，他自行創業開貿易公司，在臺灣尋找工廠製作日本運動鞋Tiger（後來改名ASICS亞瑟士），將球鞋外銷日本。
 

不久，代工廠寶成鞋業併購了廖爺爺的公司，另組新的子公司，廖爺爺繼續負責外銷業務。當時寶成有一個很大的美國客戶，為了服務這個客戶，不久，廖爺爺便被派到美國去，從此在美國住了十年。直到寶成的美國分公司改組，公司希望廖爺爺能像過去那樣開疆闢土，給他兩個選擇：一是去越南籌組新工廠，二是去德州的皮革廠。廖爺爺不想去越南，又是佛教徒吃長素，不願意見到殺生。考慮再三，就遞了辭呈。
 

這中間還有一段人生奇緣，是關於著名的文化學者南懷瑾。
 

婉拒南懷瑾赴中講佛

選擇家庭回臺灣

「還沒有去美國前，我曾在臺北市新生南路『十方禪林』聽南懷瑾講佛學四年。後來，我在芝加哥工作，南懷瑾在華府。有一次一群臺灣的道友到美國去看他，我便接待他們，帶他們去見南懷瑾。」
 

「南懷瑾對我說，要我每周末都去幫忙他一些講學的工作，我就這樣飛了二個月左右。南懷瑾又開口問我，要不要跟他一起去中國大陸發展？」

「不過，我因為家庭因素，後來沒有答應。」
 

雖然沒有跟著南懷瑾去中國，但是，廖爺爺的內心，仍然有一塊嚮往著佛教的純淨之地。就在猶豫的當兒，廖爺爺接到父親的電話，要他回臺灣助選！

廖爺爺笑著說：「我們同村的鄰居陳啟吉（當時的省議員）要選縣長，當然所有人都要來幫忙！」
 

後來，陳啟吉以些微差距落選，「雖然他沒選上，但是，這次助選經驗非常重要！」一直輕聲細語的廖爺爺，突然神情激動起來：「我是一個臺灣人，可是，我從來不認識這裡，可以說，我對臺灣、對南投的認識，都是從那次的選舉開始的。」
 

奉獻地方的種子，就在那時候埋下了，雖然是一場不成功的選舉，卻改變了他的一生。
 

助選失敗曾出家

還俗譜出佛系夕陽戀

廖爺爺的第一任妻子早過世，三個兒子都在美國發展。陳啟吉落選後，廖爺爺曾幫助陳啟吉在南部創業沒有成功，心灰意冷地回到臺北，他心裡想：「餘生都奉獻給宗教吧！」
 

說到這裡，廖爺爺一臉靦腆，「當時我曾出家，不過修行後發現與我想像中的修行生活並不相同，於是又還俗了。」雖然還俗，可是，廖爺爺持續在佛教團體裡修行。人間的緣分就是這樣奇妙，總在意外時來到，廖爺爺竟在修行時認識了有同樣信仰的廖奶奶。廖奶奶過去有一段不成功的婚姻，兩個人都到了夕陽的年齡才相遇相伴，因此更加珍惜這難得的緣分。
 

就在廖爺爺以為將與奶奶相伴修行安靜地終老時，命運的手指指向他，九二一大地震發生了！震央在集集，整個南投縣都是災區，「我在名間老家的牆倒下來，當場壓死我父親。」
 

「我父親把母親抱在懷裡，用背梁保護她，母親雖然倖免於難，但是斷了三根肋骨。」那時候，廖爺爺的母親已高齡八十五歲了。
 

「我立刻從臺北回南投，妳不能想像，我走在村子裡，路旁每一戶那景象……。」廖爺爺的雙眼露出極大的傷痛，二十年了，那聲聲哀嚎從來沒有離開過他的腦海。
 

隔年，廖爺爺決心帶著廖奶奶一同回到南投。我問，為什麼選擇中寮？他笑著告訴我，當時到處找適合建屋的地面，尤其是他們老夫妻還帶著剛上小學的孫子，經人介紹和清水國小的校長見了一面，一聊如故，當場決心要搬到中寮。
 

那時，中寮的房子倒了超過八成，道路都壞了！我心裡想著，爺爺講得雖然輕鬆，可是，要不是有極大奉獻心的人，是不會到最艱苦的災區參加重建，而且，還是一對六十多歲的老夫妻！

廖爺爺在這裡開辦「中寮阿嬤手工布工坊」工廠，招募中寮的中高齡婦女來縫製包包、外銷的閣樓墊等等，讓她們有份收入。至於書屋的起源，他笑著跟我說，這是一個意外！
 

送給學童的禮物

偕妻造氣派書屋授課

「這裡沒有英文補習班，也缺乏英文師資，所以我自己教孫子讀英文。他有許多同學，下課後來我家寫功課，我就一起教，人數不斷增加，最多時曾到達二十九個人。」
 

本來住在組合屋裡的廖爺爺，開始想要建一棟「豪宅」給這群孩子。說到這兒，原本一直在旁邊安靜地聽爺爺說話的廖奶奶，忍不住開口說：「這房子可是名家設計的唷！」
 

原來，他們特地去找廖奶奶的義兄，臺北藝大的教授來設計，我細看內部裝潢，全屋內裝都是原木精細打造，整片牆的書櫃裡放著閃亮的新書，中間是上課的大長桌與鐵椅，還有冷氣空調，這樣的高級教室在鄉下是聞所未聞，而這是爺爺想送給小朋友們的一份禮物。
 

廖爺爺每周二、四晚上在這裡上英文課，清水國小前校長林宜誠夫妻義務在這裡上三個晚上的其他課程。這裡是中寮鄉唯一的一間補習班，也是孩子們下課後可以寫功課吃點心的地方。不久，附近的小學也都開辦了「廖爺爺英文時間」，廖爺爺每周去幫全校同學上課，偏鄉小學全校學生不過數十個人，「但是，老師們會跟著一起學，老師最認真。」廖爺爺笑著說。
 

每次英文課結束時會有「通關測驗」，凡是過關的孩子，廖奶奶請吃麥當勞。「我打電話向南投市的麥當勞訂餐，麥當勞聽說是中寮的學校，直接問我們，學校裡有多少老師？老師的份，麥當勞請客！」廖奶奶在旁邊呵呵笑起來。
 

回饋國家心不老

感謝孩子點燃教學魂

十八年過去了，廖爺爺的孩子們也長大了，有的念大學、有的念研究所，也有在工作的了，他們開始回到書屋，成為新的生力軍。奶奶說，書屋的大孩子們正為學弟妹們辦暑期活動，這裡成為青年軍活動的場地。
 

六十五歲投入災區重建，將餘生奉獻給偏鄉兒童，我問廖爺爺，這十八年來的內心感觸。爺爺看著我，認真地說：
 

「很多人稱讚我幫助地方、幫助孩子，其實，並不是這樣的。」

「我最感謝的，就是這裡的小朋友。」
 

「他們給我一個奉獻的機會。這十八年來，我的身體雖然老了，可是心境一直都很年輕。」
 

瞇著彎彎的眼睛，滿臉的光彩，說實話，廖爺爺看起來一點兒也不像八十三歲，比實際年齡起碼年輕十八歲，歲月在山林、孩子的笑語聲間凍結了。
 

「我的英文能力，完全是在軍中學習而來，國家栽培的，如今退休了，可以回饋到小朋友的身上……」
 

「我很高興，我是為國家做一點事。」廖爺爺笑咪咪地說。他在中寮，實踐了自己一生的願望。